【花まるコラム】『変わりたい』山本吉也

　 初めて会ったその子の第一印象は、ひねくれている、だった。「だって私馬鹿だから」が口ぐせの４年生の女の子。その子の両親も口をそろえて、「うちの子は出来が悪くて」と言う。小学校のテストはどれも40点台。引き算の繰り下がりもできない。だが、私はその子を見て、やる気になった。変わりたいと思っていることがよくわかったからである。
「だって私馬鹿だから」
そのセリフを、その子は半分ふざけ顔で、もう半分はさみしそうな顔で言っていた。自分をあきらめてはいない。でも、どうしていいかわからない。そんな気持ちだったのではないかと思う。

　西郡学習道場に入ってまず取り組んだのは、足し算と引き算。たった25問の計算に、はじめは5分以上かかった。繰り下がりは特に厳しく、みんなと一緒に授業で計算をするときは、机の下で指をおりおり、一生懸命数え上げていた。当然、授業時間内ではこなすことができずに、毎回居残りをした。居残りでは「めんどくさいなぁ」とか、「はぁ…」とか言ってみたり、わざと大きくあくびしたりして、私いやいややっているんですけどアピールを欠かさない。あまりにそんな様子で勉強するので、「別に無理に残らなくてもいいんだぞ」と伝えると、ちょっとぎょっとして、「でも…やります」と言ってかしこまって取り組む。なんともあまのじゃくな女の子だった。

　それでも、勉強から逃げることはしなかった。できないことを残ってでもやっていく。たったそれだけの、でもなかなかやり続けることのできないことを、彼女はずっと続けた。
　道場に来て半年ほどたったころからだろうか。「だって私馬鹿だから」を言うことが少なくなってきた。以前よりはできることも増えてきたが、周りの子と比べればまだ苦手さが目立っている時期だ。何かあったのか。そんなふうに考えているときに、女の子の両親と面談をした。冒頭でお二人から、「ありがとうございます」と頭を深く下げられて驚いた。聞くと、小学校のテストの平均点がここのところ70点を超えるようになったとのことだった。あまのじゃくな彼女である。テストの点数が良くなったことなど、まったく教えてくれなかった。少し自信がついてきたのかもしれない。そう思った。

　だんだんと授業でやり残しもなくなり、課題もこなせるようになってきた。4年生の3学期に入ったころである。もう、勉強については周りの子と変わらずにできるようになっていた。でも、彼女は毎回残っていた。「学校の宿題があって」とか「せっかくだから、ここで今日出た課題をやっていく」とか。日によって理由はさまざまだったが、とにかく残って勉強していった。残るのには理由があった。
「今月、中国に引っ越します」
　女の子のお母さんから言われたのは、道場の新学年が始まった２月の初週だった。お父さんの仕事の都合だという。突然のことで私は大いに驚いたのだが、お母さんが言うには、彼女はもっと前から引っ越すことになるのを知っていたらしい。「道場をやめたくないんです、あの子」と言うお母さんの視線の先には、算数のオリジナル問題作成にいそしむ彼女の姿があった。なるほど、だから毎回残っていたのかと合点がいった。しかし、さみしそうなそぶりは少しも見せない。やはりあまのじゃくだ。結局、道場から去る日も、まったくと言っていいほどいつも通りの彼女だった。

　そこから１年半。彼女のことを思い出したのは、私宛の手紙が届いたからだった。お元気ですか、からはじまる手紙の内容。読み進めるなかで、釘付けになった言葉があった。
「先生のおかげで勉強が好きになりました。ありがとうございます。」
彼女の様子が頭に浮かんだ。屈折していた初めのころ。少し自信がついても、それをおくびにも出さなかった道場での日々。毎回居残りもしていた。短くも濃い時間を過ごしてきたが、思えば一度も感謝を口にされたことがなかった。そんな彼女が、1年半という時を経て、お礼を伝えてきてくれた。ふいに目頭が熱くなった。

　変わりたいと望むなら、人は変わることができる。彼女の手紙を読みながら、そう思った。今日も私の周りには、変わりたい子たちがたくさんいる。

西郡学習道場/花まる学習会　山本吉也（2021年）